離開舊工作單位這麼多年，最難忘記的是李伯的背影。當年他是個快將70歲的退休軍官，高個子北方人身型，腰板亦是那麼挺直，言談間仍有那股英雄氣概。每次來面談時，總帶著那種憂怨，每次看見他獨行時，總是帶著那份孤寂。

　　認識李伯時，他的兒子已離世年多，但是他的歉疚並沒有消退。李伯有兩子一女，小李是小兒子。小李在21歲，大學3年級時自殺身亡，遺書只有6個字：「對不起，撐不住！」

　　這又是一宗「沒有先兆」的自殺事件。小李是個沉默寡言的高材生，死因硏究推斷是學業壓力，是因為他對自己的表現有很高的要求，所以給自己太多無形的壓力。

　　李伯心裏有各種各樣的問號：是否因為我們望子成龍，給他莫名的壓力？是否因為我們經常把他與哥哥姊姊比較，令他失去自信？是否因為我們不常常與他談話而令他把心事藏在心底？是否因為我那強硬的性格，令他害怕面對失敗，或令我失望？是否因為他媽媽整天囉唆，令他感到厭煩？

　　李伯每天要面對的，不單是喪子之痛，而是一連串的自責。他常說：「要是他死於疾病，我只會怨天；要是他死於意外，我可以怪責他人；但是，他死在自己的手裏，難道我要怪他嗎？作為父母，我們希望子女健康快樂，他如斯不快，我怎能不付上責任？」

　　很多人都勸解李伯無需自責，但他不愛聽，他曾向我剖白說：「若我不自責，我擔心我會淡忘他，會忘記他。若我不經常反問自己，我也許會忘記要好好的與大兒子和女兒多溝通，要調節對他們的無形影響和壓力。」

　　李伯接受了一個挑戰，就是作我們的精神健康教育大使，向年青人講述年青人自殺對他人的影響。每次當他談到求死者以為一死了事，自己不再需要面對痛苦和壓力，而事實上，這只不過變成了把痛苦和壓力轉介到親人時，聽眾都深深體會到他那不能磨滅的傷痛！

　　我離職前曾問他：「每次都要重揭你的傷痛，為甚麼你還繼續作大使呢？」 他說：「我救不到自己的兒子，但我希望救到人家的子女。既然我的傷痛是永遠不會消退，那我也希望我的傷痛都是有意義有價值的，兒子的逝去也可以給他人一點警醒罷！」

　　離職7年了，李伯，你仍安好嗎？