29/11/2013
最常遭禁作家閻連科新作《炸裂志》
閻連科大約是中國當代最常遭禁的作家之一。其小說如《丁莊夢》、《為人民服務》等,對中國社會荒誕的直指力道,觸目驚心,每每引起話題爭議,而最新長篇《炸裂志》以地方志的書寫形式,描述位於河南某地「炸裂村」的發展歷史;作家本人亦化身入書,成為受委托承接撰寫地方志的主筆,與書中眾人共同演出這場中國社會的荒謬。今年10月,《炸裂志》同時在上海和台灣出版簡體字和繁體字版。
之所以稱「炸裂」,閻連科說,這個詞是從韓國來的。他說:「四年前我和幾個學者朋友一塊兒到韓國,在一所大學教室裏看到一張海報,海報上冒出兩個漢字,『炸裂』。」閻連科好奇地問了「炸裂」在韓國的意思,他們說指的是人非常多,多到人滿為患,像爆炸了、裂開來了那樣。他說,「這兩個字太奇妙了,恰恰能說明中國近30年來的狀態。」現況中國的爆炸是很可以理解的,但人與人之間、每個人的內心世界,又都存在一種分裂的狀態。既炸又裂,閻連科說,這兩個字是非常精準。
《炸裂志》充滿了無數奇怪、荒誕,或說魔幻寫實的情節,閻連科說,「將《炸裂志》拆開來看,每個細節在生活裏都不可能出現,但結合起來,你又不會說它不可能。」。在作家的定義裏,這是「神實主義」。
小說《炸裂志》的內容,閻連科琢磨了十多年。他說:「中國有非常多奇奇怪怪的事情。」
例如某些省份的鄉村,村裏的女孩會到南方大城去,從事特殊行業賺錢。風光返鄉後,成家、蓋房,好像甚麼事情都沒發生。「所有的女孩都做這樣的事,大家心照不宣。父母不會問,男朋友也不會問。把錢拿回來就行了。」閻連科原想將這樣的情狀寫成一部小說,現在就成了《炸裂志》的女主角朱穎,以及其他用自己的身體,讓炸裂村一步步膨脹長大的女孩們。
《炸裂志》寫盡了中國發展的蓬勃與扭曲,卻又不得不承認那已成了一股無可阻擋的趨勢,看在作家眼底,是無盡的焦慮和不安,甚至有著沒來由的恐懼。閻連科說:「對一個作家來說,今天的人心,不再只是讓你認識社會的處境,而是讓你更清楚看見人心、人性,人的內心和靈魂,沿著甚麼樣的軌道走。」
一個地方、一個國家為了發展,不惜走上世界觀、人生觀、價值觀全部毀棄的「三觀盡毀」,閻連科覺得,那是人心所能做到的最巨大的毀壞。「人可以將理想轉成慾望,推動社會進步;卻又從慾望變成惡望,導致現實如此荒誕,人心如此複雜。」
從美望、慾望,再到惡望,是整個炸裂村的變化,也是全中國的變化。
「一分鐘閱讀」推介書籍
《炸裂志》
作者:閻連科
由 麥田出版社 出版
天地、商務、三聯及誠品有售
本文摘自香港電台第一台 (FM92.6-94.4) 李怡主持的《一分鐘閱讀》。該節目逢周一至周五播出,並存載於港台網站 (rthk.hk)。
【與拍賣官看藝術】畢加索的市場潛能有多強?亞洲收藏家如何從新角度鑑賞?► 即睇