妍秋在學術單位擔任研究助理好些年了，她的老闆換來換去，多半是從國外返台的學者或教授，停在台灣的時間不會太長，短則幾個月，長則兩、三年。

　　妍秋做事認真負責，積極主動，口碑很好，自己也有如魚得水之感。然而，近來她卻陷在莫名的焦慮與哀愁中，因為她愛上了剛從英國回來的教授，也就是她目前的老闆。「我知道這是一個大忌，我一點也不想的。」話雖如此，她還是無法改變見面時心跳與亢奮的情緒；也無法抵抗見不到時的懸念和憂愁。

　　她想幫教授準備早餐，卻發現教授永遠吃過才來上班。下班之後教授一定要回家去「陪太太吃晚餐」，她只能為教授張羅午餐，卻又發現教授夫人為先生準備了午餐水果盒，盛裝著教授愛吃的各種水果，連午餐也不是完整的。「我覺得他太太真的是太厲害了，簡直是滴水不漏，完全掌控呀。」妍秋懊惱的抱怨，我卻笑出聲來：「當然啦，避免你們這些心術不正的趁虛而入啊。」

　　教授夫人常常邀請與教授一起工作的年輕人在家裏聚餐，或是吃牛肉麵，或是在院子裏B.B.Q，每個人都讚美教授夫人熱情、親切又慷慨，大家都喜歡她。教授夫人更樂意與大家分享她和教授的戀愛故事，還苦口婆心的對年輕女性們說：「不管有多累，都要起床為先生準備早餐，那是妳的特權，也是妳的使命。」「午餐水果盒也是嗎？」妍秋問。「那是當然啦，親愛的。妳以後就會明白了。」

　　「我已經明白啦！」妍秋歎了口氣對我說：「不知不覺滲入生活的每一個細節，真是高手。」二十幾年如一日，這也是意志力與決心的展現呀，羅馬不是一天造成的，高手絕非成就於一夕之間。