15/03/2013
一個賣自己書的傷殘老人(下)
當記者的房慧真寫她去採訪一個賣自己書的傷殘老人:
老人點了一杯冰可樂,他說不了幾句話,就需要喘一喘,喝口可樂歇一歇。他的全身上下無時無刻沒有一處不在痛著,但除了吞下止痛藥,別無他法。他只能要我幫忙不時把他的腿挪一挪、抬一抬,按摩按摩。
他渾身像鍵滿了疼痛的按鈕,時時嗶嗶作響,一刻也不得安寧。然而他仍然以顫抖的氣音,跟我說了許多匪夷所思的故事,他開過公司,當過保險業務,選過立委,意氣風發。有許多女孩子喜歡過他。生活起居照料就請個專職的特別護士,特別護士後來成了他的太太,和他生了一個兒子。
斷斷續續地喘氣,說話,老人的臉浮現紅潮。故事說完了,對我而言,是使命已達;對每天孤單在路上賣書的老人,則是好不容易找到一個傾聽的對象,契合一點的話,也許能成為紅粉知己。當老人問我,能不能辭掉工作,去當他的特別護士,我便知道,麻煩來了。
總是遠觀的人,一旦近身,便有麻煩上身。此後我故意漏接他的電話,改變上班的路線,在前一站搭車。如不小心經過他便壓低帽簷,束起衣領,頭低低地快步走過,像做了賊似地心虛。其實何必如此,如果真被認出來,以他孱弱破敗的身軀,萬萬也不可能乘著風火輪從後頭追趕而來。
然而,我仍然像患有強迫症似地,即使在前一站上車,經過他的街廓時,必定要在車窗外搜尋他的身影。那身影瞬間即逝,但我要日日看到了才甘願,像個必經的儀式。像是在心尖上留下了一點微塵,微微地刺痛著、撩撥著,未曾抹去。
在台灣青年女作家房慧真的筆下,生活的小塵埃都成了閃閃發亮的金粉。
「一分鐘閱讀」推介書籍
《小塵埃》
作者: 房慧真
由 木馬文化事業有限公司 出版
天地、商務、三聯及誠品有售
本文摘自香港電台第一台 (FM92.6-94.4) 李怡主持的《一分鐘閱讀》。該節目逢周一至周五播出,並存載於港台網站 (rthk.hk)。
【香港好去處】etnet全新頻道盛大推出!全港最齊盛事活動資訊盡在掌握!► 即睇