化療＝重新展翅高飛

　　曾聽說過一則老鷹的故事，用它來勉勵做化療的朋友再也適合不過。老鷹是世界上壽命最長的鳥類，牠們的壽命可以長達70歲，但當牠活到40歲時，爪子開始老化，無法有效地抓住獵物，牠的喙也漸漸變得又長又彎。

　　牠的翅膀因為羽毛長得又濃又厚，變得十分沉重，飛翔時變得更吃力。此時老鷹只有兩個選擇，一是等死；二是進行長達150天的痛苦更新過程。

　　生命力頑強的老鷹會在懸崖上築一個特別的巢，並呆在巢裏準備迎接新生。牠首先會用牠的喙敲擊岩石，直到完全脫落為止，然後待新的喙長出來後，再用新的喙把爪子一根一根地拔出來。過了一段時間，當新的爪子長出來後，牠再把自己身上又濃又密的羽毛一根根地拔掉。大概五個月，當新的羽毛長出來後，老鷹又可以重新在天空自由自在地飛翔30年。

　　其實做化療跟老鷹重生有著相似的地方，化療的過程也是非常痛苦，它將好的細胞、壞的細胞一併殺死，但卻因此有重生的機會。化療常見的副作用包括嘔吐、食慾不振、睡不好、容易疲倦、甚至脫髮等等。不過，只要將目光放得遠一點，像老鷹一樣學會忍耐和等候，期待新生命的來臨，那身心靈疲乏的痛苦過程也就算不了甚麼。

　　提起化療，許多人必然會想起脫髮。有朋友來探望我時，見到我還留著濃密的頭髮，感到很驚訝。其實現時不少化療藥物，其副作用已比以前大大改善了。以肺癌為例，一線化療藥物為Alimta，再配搭卡鉑，並不會有脫髮的現象。若是選用順鉑才會引致脫髮。

　　在公立醫院，醫生一般建議用Alimta加卡鉑，病人只需要在日間化療中心就可完成治療療程。在開始化療的前後三天，需要服食類固醇及胃藥。記得醫生並沒有告訴我類固醇的副作用，後來才知道此藥物會導致失眠，難怪我雖然覺得人很疲累，但晚上卻徹夜難眠。在第二次化療服食類固醇期間，我盡量減少日間睡覺的時間，但晚上還是失眠。

　　化療時，護士會連止嘔藥一併注射到病人體內。我頭兩天會不停的打嗝，想吐卻吐不出來，甚是辛苦。胃是空空的，最初以為是肚子餓，沒聽過來人的忠告，一餐吃下了不少東西，結果反而更加不舒服，此時才知道「少吃多餐」的忠告是金石良言。

　　到了第三天，連喝幾口水也會有反胃的感覺，有時候會感到噁心，甚至吐一些膽水出來。沒有了類固醇藥力的影響，人也開始感到疲累不堪，我甚至連說話的興趣也提不起來，這種情景會持續幾天。到了第七天以後，一切才慢慢回復正常。

　　化療後的第七天至第十四天，也是抵抗力最差的時候，所以我盡量減少到人多的地方。蜜月期是第三星期，我通常會期待這星期的來臨，有時候會到效外走走，或是帶兒子出去玩玩，這時候心理會得到平衡，暫時忘記治療過程中的種種不舒服。當然，我更加期待是完成六次化療療程後，我可以像老鷹一樣重新展翅高飛、翱翔天際。