Good Old Days

　　居所附近書店歲末搬遷大特賣，楊凡2015年著作《浮花》，牛津大學出版，二百多頁，用紙細緻厚挺，象牙色，不反光，印刷典雅，$10。

 

　　近年已積極把家中書籍舊物捐棄，此刻讀著不捨，還是帶了回家。

 

 

　　楊凡熱衷美學藝術，攝影、電影的作品不少，卻從來不是我杯茶，唯一折服是他獨具慧眼，八十年代《少女日記》的鄧浩光、《流金歲月》的鍾楚紅及張曼玉、九十年代《美少年之戀》的吳彥祖、馮德倫及舒淇，年輕、青澀、精緻，新面孔初登大銀幕擔大旗。楊凡就有這股迷醉豪邁的不顧一切，市場受落與否，懶理。

 

　　《浮花》屬於散文電影隨筆，透過文字記錄逝水年華的古今人心物事。乘著年假閑暇，以兩頓下午茶的功夫，一口氣啃掉，往後的縈繞卻是漫長。

 

　　文章縱然拉雜，說的卻是中外藝術圈背後的故事，讀起來別有滋味。情緒備受牽引，不能自拔，翻箱倒籠，拼命從舊物中尋找那早已失落的記憶，甚或意圖找到一些從前沒找到的蛛絲馬跡。

 

　　華人電影文化圈，楊凡談製作人談導演：甘國亮、譚家明、李安、張藝謀，篇幅最多當然在寫楊凡自己的作品，其次就是王家衛，從《旺角卡門》、《阿飛正傳》、《重慶森林》、《東邪西毒》、《春光乍洩》、《花樣年華》、《2046》到《一代宗師》，都有。

 

　　關於《春光乍洩》，楊凡這樣說：「十八年前，王家衛帶著他的工作團隊來到天涯海角南美洲的布宜諾斯艾利斯，沒有一個完整的工作劇本，大家陪著他由零度開始，日復一日，尋尋覓覓，由點點滴滴積聚的靈感，六個月在異鄉的孤寂，成就了標準影迷心目中不朽的《春光乍洩》。」（《浮花》頁138）

 

　　沒有完整劇本便埋班開戲，從來就是王家衛的風格，重點是投資者、大卡士及製作團隊都欣然接受，願意配合，才成就一部一部經典。

 

　　書內提及王導帶著團隊遠赴阿根廷找靈感的日子，每天下午硬要攝影組的兩位助理跑到街上，閒逛至半夜三點，每夜歸隊即時發表感受交報告，目的就是要蒐集異鄉人異鄉事的親身經歷。

 

 

　　試想，整個團隊，由導演、編劇、燈光、攝影、化妝、演員到場務雜工，一行數十人，以半年時間共同體驗處身異鄉的孤寂無奈，拍出來的電影，那股張力，莫名澎湃，這是一個求真的過程。不要再說，電影只是夢工場。

 

　　急不及待，找來《春光乍洩》的影帶及原聲大碟，從頭至尾，逐格細味逐段細聽。

 

　　 

　　半天過去，意猶未盡，連日又找來《旺角卡門》、《阿飛正傳》與《花樣年華》看過飽，我不愛《2046》，無論楊凡的解讀如何引人入勝，在我的心裡，壓根兒沒它份兒。

 

　　電影以外，楊凡也談音樂。

 

　　電影我算是盲門，音樂更甚，但楊凡談及美籍希臘女高音卡拉斯 Maria Callas（1923 - 1977）的情史，我又有點興趣。

 

　　貴為「歌劇女王」的卡拉斯，不惜放棄婚姻，跟同樣已婚的希臘船王奧納西斯Aristotle Onassis同居，婚外情備受爭議，但卡拉斯欣然面對，義無反顧。

 

　　可惜九年的閨蜜關係，因奧納西斯決定再婚，迎娶美國甘迺迪總統遺孀積琪蓮Jacqueline Lee Bouvier Kennedy而告終。那是1968-69年之間的事，卡拉斯承受不了，作出失戀宣言：「我失去了聲音，失去了身材，最後我失去了奧納西斯。」（《浮花》頁60）

 

　　卡拉斯在打擊過度下接拍了電影版的希臘歌劇《米蒂亞Medea 》，這是一齣悲劇經典，先弒兄，後殺子，以鮮血報復愛人的移情別戀。楊凡轉述當年歐美雜誌的話，這正是：「卡拉斯對奧納西斯和積琪蓮的詛咒。」（《浮花》頁60）

 

　　為此，又花了半天，找來手頭上不同的卡拉斯，好好的聽一遍。未受情傷的她，演繹起來也盡淒美！

 

 

　　因為《浮花》，令平常的一個春節假期得以變奏，追溯也令回憶變得充實。回望，都是 Good Old Days！

 

 

 《經濟通》所刊的署名及／或不署名文章，相關內容屬作者個人意見，並不代表《經濟通》立場，《經濟通》所扮演的角色是提供一個自由言論平台。

• 

【你點睇】美國總統拜登卸任前宣布特赦兒子亨特拜登，你認為美國民主及法治制度是否已經受損？► 立即投票