30/03/2016

50位作家寫下世界50個窗景

　　這是一本由世界50位作家寫的短文集合成的精美書籍，書名叫：《窗：50位作家，50種觀點》。50位作家寫的題目都是「窗」，多是他們居處的窗，或是寫作地點的窗。講窗外所見，講他們對窗的體念、感想，或其他。

　　編輯者是意大利建築師、作家、插畫家馬帝歐．佩里柯利（Matteo Pericoli）。

　　佩里柯利寫了第一篇<世界窗景>，他說他在紐約一個公寓住了十年，等到要搬離時，才猛然發現窗外那些樓宇錯落排列，不知不覺中，成為他對紐約這城市最熟悉的印象，而且成了他自己的一部分。他納悶自己怎麼過去沒有多加留意窗外的景色。這疏忽讓他不禁尋思，我們如何體驗與感知窗外的一切。說到底就是，我們如何體驗與感知生活。

　　他最後寫道：「經過這些年，我終於學會在窗前停留更久一點，也往往會思索著，假使我擁有那些窗景，我會有甚麼感受？它們會如何影響我？如果我天天看著那些樓宇或樹木或船隻經過，我會有所不同嗎？我慢慢體會到，一扇窗終究不僅僅是與外在世界接觸或分隔的界面，它也是一面鏡子，映照出我們向內的凝視，投射回到我們自身的生活。」

　　於是從2004年起，他花了好多年的時間素描一幅幅窗景。他後來發現許多作家和他有類似的處境：在書桌前一坐就是數小時，所以他們若不是把書桌擺在靠窗的位置，盡可能飽覽風景，就是刻意避開窗景。於是他邀請作家們以文字描述他們的窗。

　　這就是2010年起在《紐約時報》發表以及後續刊在《巴黎每日評論》裏的「世界窗景」系列的發想與初衷：描繪全世界作家的窗，並附上他們的一段文字——線條和文字透過有形的觀看角度結合在一起。這本書裏的五十幅素描，每一幅都提供了一座觀景臺，也可以說是一個「視野」，讓你在五十趟的環遊世界行旅中歇息和沉思。

　　身處於二十一世紀的我們，多半置身都市，而且待在室內居多，對於外在世界的察覺，大抵經由牆上的一扇扇玻璃窗，也多虧有這一扇扇窗口。

　　本書裏的五十幅窗景，每一幅都用黑白素描記錄下來，並以簡短的文字帶領你來到某個陌生的城市，企圖在觀望大千世界的同時，折射出每位作家的心靈世界，提醒著我們，日常所見的事物無不深深織入自我的底層。

　　諾貝爾文學獎得主、土耳其作家奧罕．帕慕克（Orhan Pamuk）的伊斯坦堡窗景：

　　「過去五十年來，我從伊斯坦堡住家的窗戶望出去，看到的就是這幅景致。左邊是亞洲，中間是博斯普魯斯海峽，窗口向著馬爾瑪拉海，以及五十八年來我每年夏天都會造訪的島嶼。右邊通往金角灣和伊斯坦堡居民口中的舊城（歐洲）……我部分的心思總忙著徜徉在那風景裏，跟著海鷗翱翔、樹梢搖擺和光影遊移，跟著船隻出海，以確認這世界總在那裡，始終迷人有趣，永遠挑戰著你去書寫它：一種讓寫作者繼續寫下去，讀者繼續讀下去的篤定感。」

　　曾獲多項文學獎的德國作家丹尼爾‧凱曼（Daniel Kehlmann）的柏林居處：

　　「我設法不注意那窗景。當我在書桌前，總是背對窗。當我抬頭，我只看見書脊沿著書架羅列。窗外的觀光客多半拍『眼淚之宮』，也就是坐落在從前東、西柏林邊境的一棟玻璃檢查哨……最重要的東西是相機拍不到的：柏林圍牆曾經矗立的那一道隱形的線，『消失』無法被捕捉，最先進的相機也無能為力，因此觀光客只能舉起相機對著新大樓灰灰的立體，對著一排排一模一樣的窗戶按快門，而其中一扇，在靠近屋頂的高處，始終開著，窗後有個朦朧身影急速轉身，回到他的書桌前繼續工作。」

　　被稱為日本文壇老頑童的作家村上龍的東京窗外：

　　「我通常在東京新宿的一棟高聳的飯店裏寫作。從我房裏的窗戶看出去，可以看見新的摩天樓和大公園。看著那棟摩天樓，我會想到來不及看到它蓋好便過世的人。每回看到它，我就想到一句老生常談：人一旦死了，就沒有新鮮事可看了。很多流浪者住在那座大公園裏。藍色防水布搭起來的簡陋棲身所散布各處，但是從這窗你只看到綠色樹海。」

　　《窗》這本書的前面，還有幾篇台灣作者寫的「窗」，說「窗內，窗外，有他們的故事，也有我自己的……」。其中一位紅酒名家楊子葆說：

　　「現代漢語習慣性地使用『窗戶』這個詞，但『窗』與『戶』原本指涉的，其實是迥然不同的建築元素。『戶』本意是『門』，門是進出的通道，窗只提供光線與視線穿透的機會，卻因此提供了更多可能的想像。」

　　他認為車窗是「最美的窗景，從移動的公共交通工具車窗向外看。我們待在有限但依然公共的旅行空間裏，卻望向更大而彷彿無限的公共空間，視線隨著自由意志而移轉，同時也隨著車輛動線而流轉。旅人們不介入地，遠距離地欣賞流動的地景，以及外面世界裏那些人們的奔波活動。……車窗景致比家中窗景更有趣，因為它流動變化，有更多意外，更多驚喜，或者失落。」

　　《窗》這本書的裝幀、插圖非常精美，每一篇短文也精緻可讀。帶著旅行，幾分鐘就讀完一篇，卻能令你反覆回味。