16/07/2015
《小公務員之死》打個噴嚏嚇死自己
最近重讀俄國作家契訶夫寫於1883年的經典小說《小公務員之死》,聯想到社會發生的事,感到很值得在這裏濃縮介紹。
一個挺好的傍晚,有一個同樣挺好的小公務員伊凡在劇場看戲,突然忍不住打了個噴嚏。他拿手絹擦了擦臉,往四下裏看一看,卻慌起來了。他看見坐在他前一排的一個小老頭正在抹自己的禿頂和脖子,伊凡認出他是一位退伍的將軍。伊凡把整個身子向前探去,湊著將軍的耳根小聲說:「對不起,大人,我把唾沫星子濺在你身上……」「不要緊,不要緊。」「原諒我。我……我不是故意要這樣。」「唉,請你坐好吧!讓我看戲!」伊凡開始悽悽惶惶,定不下心來了。在休息時間,他走到將軍跟前,喃喃地說:「我把唾沫星子噴在你身上了,大人……原諒我。」「唉,夠啦……我已經忘了,你卻說個沒完!」將軍說。
「他已經忘了,可是他的眼睛裏有一道凶光啊。」伊凡暗想。「他不會認為我有意唾他吧?」回到家,伊凡告訴妻子。妻子先是有點驚嚇,可是等到聽明白將軍是在「別的」部裏任職以後,就放心了。「不過呢,你也還是去賠個不是的好,」妻子說,「要不然他就會認為你在大庭廣眾中舉動不得體了。」
「說的是啊!我已經賠過不是了,可是不知怎麼他那樣子挺古怪。……一句話也沒說。不過那時候也沒有工夫說話。」
於是第二天,他理了髮,去到將軍家裏,在接待室,那兒有很多來請託事情的人,將軍跟好幾個人談過後,看到伊凡。「昨天在戲院,要是你記得的話,大人。」小公務員說,「我打了個噴嚏……」將軍打斷他:「真是胡鬧……這也太不像話啦!」伊凡臉白了,心想:「這是說:他生氣了。不行,不能照這樣了事……」等到將軍跟所有人談完話,正要走進內室去,伊凡又走過去,跟在他後面,喃喃地說:「大人……那件事不是故意做出來的,請你開恩相信我的話才好。」將軍愁眉苦臉,擺了擺手:「哎呀,你簡直是跟我開玩笑。」
「這怎麼會是開玩笑?」伊凡想著,走回家去。想給將軍寫封信,卻沒寫成。只好第二天再親自去解釋。「昨天我來打擾大人」他喃喃地說。這時候將軍抬頭看著他,大叫一聲:「滾出去!」臉色發青。「甚麼?」伊凡害怕得周身發麻。「滾出去!」將軍頓腳。
伊凡的肚子裏好像有個甚麼東西翻騰起來,他甚麼也看不見,甚麼也聽不見,退到門口,出去,到了街上,一路磨磨蹭蹭地走著。……他信步走到家裏,也沒脫掉制服,往沙發上一躺,就此……死了。
伊凡之死當然是誇張,但能夠把自己嚇死,這經典小說也就把一個小人物在威權面前的卑微自賤,刻畫到極致了。社會上,我們見到許多人只為了打個噴嚏這樣的小事,就慌張流淚,小公務員就是他們的寫照。
「一分鐘閱讀」推介書籍
《小公務員之死》
作者:契訶夫
由 海鴿文化出版圖書有限公司 出版
(天地、商務、三聯及誠品有售)
本文摘自香港電台第一台 (FM92.6-94.4) 李怡主持的《一分鐘閱讀》。該節目逢周一至周五播出,並存載於港台網站 (rthk.hk)。
【與拍賣官看藝術】畢加索的市場潛能有多強?亞洲收藏家如何從新角度鑑賞?► 即睇