靈光消逝的年代

　　與我那些大多數立場鮮明的朋友和同行們不同，如何看待俄烏戰爭是一個令我困惑的問題。基於外交周旋、戰爭、核子危機等等，新聞界需要對歐洲局勢作出政治、軍事及經濟角度的即時陳述和反應，但考慮到歐洲的高度文明特質，這些陳述和反應略為欠缺細緻。就此而言，以下是最近與新聞無關，但我仍然覺得有價值寫下的兩件事：

 

進入尾聲的《走進巴洛克》展覽

 

　　第一件事，為了「追貼」香港的文化活動，去年我買了一張香港博物館年票，然而一年過去，尤其是今年俄羅斯出兵烏東之後忙於追蹤時事，居然一次也沒有用過。直至機緣巧合之下，近日去看了藝術館已進入尾聲的《走進巴洛克》展覽。

　　事實上我去了兩次，第一次是匆匆經過，第二次則是昨天專程去細看部分畫作。而我事先提醒，看完此文有意前往藝術館的朋友需加快動作，因為明天（2日）就是展覽的最後一天。而我認為，與其坐在自己的鍵盤之前放大個人的世界觀，實際上更有可能前往尖沙咀觀看一幅畫作，來增加我們對歐洲「具象」的瞭解。

大衛戰勝哥利亞

　　例如，我們可以在5米開外端視《大衛戰勝哥利亞》，思考誰是挑戰巨人的大衛？是抵抗俄羅斯入侵的澤連斯基？還是抵擋北約東擴的普京？令我更為有感的是圍繞著大衛及他的戰利品載歌載舞的一眾女子，我甚至有點上腦，覺得左邊搖擺著手鼓的女子，頗有幾分似好戰的卓慧思。

誰是大衛？留意左邊那位舉著手鼓的女子（香港藝術館）

 

　　暴力在歐洲的藝術作品中其實無處不在，例如展場門口的巨幅海報《阿波羅和瑪爾敍阿斯》，就是關於俊俏的阿波羅神，正在活剝瑪爾敍阿斯的人皮。原因是對方不僅拿走了他的神笛，而且四周圍吹噓他比阿波羅奏得更好。我真心佩服把這幅畫作為海報的選擇，因為它成功排除了在展場搞親子互動環節的可能。

　　因為這是成人的冷酷與現實世界。敵我殺戮的場景還體現在《柏修斯和美杜莎》，而當我們順著畫家的筆觸偷窺蘇撒拉洗浴時，亦不應被她的裸體迷惑，因為只要注意到背景那兩位權勢者的存在，就不難聯想到他們同時可以象徵今天歐洲政壇的腐敗。

　　文藝復興當然也是充滿美的，例如我們可以看到提香的《達娜厄》，也就是把美杜莎斬頭的柏修斯的母親，此刻正在等待化為一股金色雲團前來與她私會的宙斯。長話短說，希臘女神經文藝復興時代的提煉之後達到極致，最後演化成俗世肉身的馬奈畫作《奧林匹婭》，現正掛在巴黎奧塞博物館樓上的某個當眼角落，心慌慌地防範來自環保人士的侮辱。

 

達娜厄迎來化為雲團的宙斯（香港藝術館）

達娜厄與宙斯的雲團

　　而奧塞博物館剛剛發生了潑灑液體事件，館方拒絕透露是哪幅作品受難，但位於該館之內，哪幅會是尋常之作？據說是梵谷的，或是高更的作品。是的，就在歐洲準備度過缺電缺燃氣的寒冬之季，環保組織向全歐各地的藝術品發起了潑灑攻擊，以表達他們對化石燃料的堅決反對。

　　莫內的《乾草堆》被潑薯蓉，梵谷的《向日葵》被潑蕃茄醬，這還不夠，這些環保人士乾脆把自己的頭粘貼在韋梅爾的《戴珍珠耳環的少女》，以及柏林自然博物館的一副恐龍骨架之上 -- 他們覺得自己有權這麼做。而在今天的歐洲，如果我們試圖在藝術作品中加入一股雲團，它更可能象徵生物病毒或是核子雲朵，而不再是宙斯的化身。

　　今次展覽有一段很美的解說詞可供借用：「聖經和神話題材中精深文學典故的引用，以及日常生活中的自然場景，如同維蘇威火山在深夜爆發一般，構成了讓人沉浸其中的那不勒斯巴洛克畫作的骨幹」。歐洲文明何嘗不是一直處於暴力火山的邊緣？

 

歐洲文明與暴力的火山為鄰（香港藝術館）

 

庫斯圖里卡的聲音

　　第二件事是塞爾維亞著名導演庫斯圖里卡（Emir Kusturica）最近頻頻就歐洲政治問題表態，認為歐洲應該爭取獨立自主。

 

　　在前南斯拉夫崩潰並陷入內戰期間，庫斯圖里卡是最為受到西方頌讚的塞族導演。我曾經在倫敦Hammersmith區的Riverside Studio看過他的電影專輯，當晚一共播了兩部電影，一部是他在1985年，即南斯拉夫時期拍的《爸爸出差去》，另一部是1995年內戰時期拍的《地下社會》（Underground）。

 

《地下社會》描述的痛楚與絕望被遺忘（互聯網）

 

　　兩部電影拍攝時間相差10年，但由同一批演員出演，前者仍是在表達對社會體制的不滿，而後者變成了族群仇殺之下無法解脫的痛楚與絕望。西方文化界為之動容，然後一如既往匆匆遺忘，留下庫斯圖里卡繼續面對和思考自身的命運。他最近的言論是這種思考的結果，也反映了來自歐洲內部一把極容易被掩蓋掉的聲音。

 

　　看電影之時已是數十年前，當時我閱讀班雅明的《迎向靈光消逝的年代》，只把它視為必修課的教科書。而今果然靈光遠去，代之以鍵盤時代的失智、傲慢與荒蠻。

 

 

 《經濟通》所刊的署名及／或不署名文章，相關內容屬作者個人意見，並不代表《經濟通》立場，《經濟通》所扮演的角色是提供一個自由言論平台。

• 

【與拍賣官看藝術】畢加索的市場潛能有多強？亞洲收藏家如何從新角度鑑賞？► 即睇